
Weiches Licht weht ins Herrenhaus der Schlossklinik 
Pröbsting. Andreas steht auf einem Stuhl. Dahinter drei 
Mann, die ihn auffangen sollen, wenn er sich rück-
lings fallen lässt. Gebannt beobachten ihn die anderen 
Patienten. Sie alle haben sich erst mal nicht getraut bei 
dieser Therapie-Übung. Haben lange gezögert. Lie-
ßen sich dann doch nach hinten kippen mit zusammen-
gekniffenen Augen, überschwemmt von jäher Angst. 
Und atmeten danach stoßweise vor Aufregung und 
Glück. 

Andreas zögert keine Sekunde. Lässt sich nach hin-
ten klappen, fällt, fällt, wird kurz vor dem Aufprall von 
sechs Händen gepackt. Doch, doch, behauptet er, als er 
sich aufrappelt, Angst habe er gehabt. Aber er ringt 
nicht nach Atem, kein Adrenalin pumpt sich Bahn. Die 
Nerven funken, das schon. Nur: Die Signale scheinen im 
Bewusstsein nicht anzukommen. Denn Andreas hat 
seine Gefühle verloren. Er ist magersüchtig. 

Die Hungersucht trifft selten gefestigte, gesunde 
junge Menschen. Die meisten leiden schon vorher, 
zweifeln an sich, hassen sich und ihren Körper. 
Und manche sind wie Andreas so tief verletzt, 
haben so schwere Persönlichkeitsstörungen, dass 
sie ohnehin nur noch durch lose Seile mit der Welt 
der Gefühle verbunden sind. Die Krankheit gibt 
ihnen den Rest. 

Schätzungen gehen allein in Deutschland von 100 
000 Magersüchtigen aus, und inzwischen sollen 
schon 15000 junge Männer darunter sein. Einer 
der Gründe für die steigende Zahl hungernder Jungen, 
so sagen Experten, sei das moderne Schönheits-
ideal: Schlank und muskulös haben Kerle heute zu 
sein. Für manche eine gefährliche Kombination. 
Sie träumen vom Adonis-Körper, trainieren wie 
Berserker, essen wie Spatzen - und enden als Wracks. 

Wie Andreas. Wenn er seine Geschichte erzählt, 
sind seine knochendünnen Hände dauernd in Be-
wegung. Reiben an den Augen, zupfen an der Nase. 
Unruhig ist er. Fahrig. Wie einer, der nicht weiß, 
wohin mit sich. 21 Jahre alt, hat er die weichen 
Züge eines Knaben. 

ANDREAS KOMMT aus einer Kleinstadt im Ber-
gischen Land, aus wohlhabender Familie, ist das 
zweite von drei Kindern. Nach der mittleren Reife 
fängt er eine Lehre als Kfz-Mechaniker an. Weil 
die Eltern den Besitzer der Werkstatt kennen. Und 
weil er Autos ja auch faszinierend findet Aber als er 
sich das erste Mal unter einen Lastwagen legen und 
an Ölleitungen herumschrauben muss, als ihm, der 
so reinlich ist, die eklige Soße ins Gesicht läuft, ver-
flucht er seine Berufswahl. Warum er sich abfindet? 
Er kann es später nicht sagen. Vielleicht, weil da nichts 
anderes war, wofür er sich hätte begeistern kön-
nen. Vielleicht, weil die Lehre eigentlich nicht wich-
tig war. 

Was im Leben wichtig sein könnte, das lebt ihm 
sein vier Jahre älterer Bruder vor, der im Fitnessstudio 
trainiert Der so breit ist wie ein Türsteher, schnell 
Freundinnen findet Andreas hat keine Ahnung, wie 
das geht: ein Mädchen aufreißen. Muskeln machen 
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den Mann, vermutet er und meldet sich auch im Studio 
an. Ganze 16 Jahre alt und schmal wie ein Handtuch. 

Jetzt hat Andreas ein Ziel. Er schuftet, er quält sich. 
So schnell wie möglich will er Fortschritte sehen: dass 
sich ein breites Kreuz wölbt, wo seine Schulterblätt-
chen sitzen. Viermal in der Woche wuchtet er zwei 
Stunden Langhanteln in die Höhe, streng nach den 
Vorgaben aus den amerikanischen Muckie-Magazinen. 

 
Für seinen Traum fängt er an, nach den dort abge-
druckten Ernährungsplänen zu essen, viele kleine Mahl-
zeiten am Tag. Vermeidet alles, was Fett hat. Rührt Ei-
weißpulver zu Powerdrinks zusammen. Lässt die 
Mutter Huhn, Reis, Salat zubereiten - und misst die 
Portionen mit einer speziellen Waage ab, aufs Gramm 
genau. Es ist ein Ritual. Die Diät, diese totale Kontrolle 
des Essens, wird zur Manie. Andreas isst nicht mehr 
nach Hunger, sondern nach der Uhr. Die Muskeln sol-
len kommen. 
Nach einem halben Jahr sagen seine Kumpel: Don-
nerwetter, bist du ein Brocken geworden. Andreas 
schaut in den Spiegel, jeden Tag. Er ist 1,85 Meter groß 
und wiegt jetzt 84 Kilo, 15 Kilo mehr als früher. Aber 
er sieht keinen Brocken. Er sieht denselben Hänfling 
wie immer. Psychologen sprechen von der Körpersche-
ma-Störung: Der kranke Mensch belügt sich selbst. 
Und quält sich weiter. 
 

Mit 18 Jahren hat Andreas seine Grenze erreicht. Er 
weiß, dass sein Körper nicht noch höhere Gewichte 
wuchten wird. Er könnte weitermachen, das Niveau 
halten, das er erreicht hat. Aber er hört auf. Von einem 
Tag auf den anderen. Als sei da nie ein Ziel gewesen, 
auf das er verbissen hingearbeitet hat, als sei auch der 
Sport nie wichtig gewesen. 

Jetzt brauchste nicht mehr so viel zu futtern, 
sagt er sich. Verkleinert die Portionen. Schluckt 
kein Protein mehr. Verliert in wenigen Wochen zehn 
Kilo. Die Muskeln schmelzen zuerst; er hat sie nicht 
kommen sehen, und jetzt sieht er sie auch nicht gehen 

. 
MAGERSUCHT IST, ja: eine Sucht. Die Kran-

ken denken, sie würden die Kontrolle über ihren 
Körper ausüben, in Wahrheit haben sie die Kontrolle 
verloren. Sie magern zwanghaft. Ignorieren den 
Hunger so lange, bis die angestaute Gier durch-
bricht. Bestrafen sich für den Fressanfall, indem sie 
sich noch mehr Disziplin auferlegen. Bis der Hunger 
es aufgibt, sich zu melden, der Wille den Körper un-
terjocht hat. Und die Gefühle auf der Strecke geblie-
ben sind. 

Andreas' Vater, Unternehmer, arbeitet viel. Aber 
die Mutter ist da. Immer ist sie da. Sie hält dem 
Sohn vor, dass er zu wenig isst. Dass er über seinen 
Job jammert. Sie nervt ihn. Sie begreift nicht, was er 
will. Sie können nicht miteinander reden, ohne zu 
streiten. Die einzige Chance, sie zu treffen, ist, ihr Es-
sen nicht mehr anzurühren. So machen das viele 
Magersüchtige: Sie setzen das Essen als Waffe ein. 
Von jetzt an kocht Andreas für sich selbst Und 
sein Gewicht rasselt weiter runter. 

Es gibt fast keinen Fall, sagen Experten, in dem 
nicht hinter der Magersucht ein Kampf mit den El-
tern steckt. Meist mit der Mutter, die ihr Kind ver-
einnahmt - auch wenn sie das für Liebe hält Am 
wirksamsten wäre eine Familientherapie, sagen 
Arzte, aber die müssen alle wollen. Auf einem 
Bild, das Andreas später in der Schlossklinik ma-
len wird, schmiegt sich ein großes hellblaues Herz 
an ein großes rosafarbenes Herz, und mitten-
durch läuft ein schwarzer, gezackter Riss. Die Idee 
kam ihm einfach so, nuschelt er. Habe nichts 
weiter zu bedeuten. 

Im April 2001 baut Andreas einen Unfall, sieht ein-
fach eine rote Ampel nicht. Ein Auto rast seinem 
in die Seite, doch die Knochen bleiben heil. Danach 
geht Andreas nicht mehr in die Werkstatt, zwei-
einhalb Jahre Ausbildung sind für die Katz. Wa-
rum er aufgibt, ein halbes Jahr vor dem Abschluss? 
Er habe einfach den Dreck nicht mehr ausgehalten 
und die Menschen dort auch nicht, sagt er. Ende, 
aus. Nicht wichtig. Das Gewicht sinkt, Pfund um 
Pfund. 

Andreas nimmt nicht wahr, dass seine Rippen 
nun scharf hervorstechen. Dass die Beine nurmehr 
Stelzen sind. Magersüchtige fressen sich auf, ohne es 
zu merken. Bis sie tot sind. Jeder Fünfte stirbt an 
den Folgen seiner Krankheit. So wie vor fast zwei 
Jahren Bahne Rabe, Olympiasieger im Rudern. Ein 
Riese an Kraft, ein Zwerg an Selbstwertgefühl. 
Im Juli 2001 wiegt Andreas noch 44 Kilo. In einem 
Jahr hat er sich fast halbiert. Er merkt nicht, wie be-
drohlich es wird. Treibt durch sein Leben, als wäre 
er ein Stück Holz in einem reißenden Fluss. Er 
hasst sich nicht. Spürt halt nur nichts. 
Er ist drauf und dran, sich aus dem Leben zu ver-
dünnisieren. 
 

Bis sein Körper schließlich durchdreht. Die Füße 
schwellen an, Wasser hat sich eingelagert: Eiweiß-
mangelödeme, die unglaublich wehtun. Es ist wie ein 
Schlag. Mit einem Mal begreift Andreas, dass er 
krank ist. Aber trotzdem kreisen seine Gedanken nach 
wie vor wie wild um die Angst vor Fett und Kalorien. 
Essen ist schlecht MUSS vermieden werden. Der 
Zwang, daran zu denken, füllt ihn aus. Krallt sich in 
seinen Kopf wie ein Dämon. 

Aufs Gramm 
Genau wiegt 

Andreas seine 
Rationen ab 



ANDREAS BRAUCHT WIEDER  einen Plan. 
Diesmal einen guten. Im Internet sucht er nach einer 
Klinik, die für ihn nicht nach Verwesung riecht wie all 
diese Riesenkästen. Drei Tage später fährt ihn sein Va-
ter nach Borken nahe der niederländischen Grenze. 
Andreas sieht die hohen Mauern der Schlossklinik 
Pröbsting, sieht den Wassergraben, der die Burg 
umgürtet, und denkt: Hier pack ich's. 

In dem Gut hausten einst Raubritter. Man holpert 
über einen Damm mit Kopfsteinpflaster, im Garten 
schnattern Schwäne. Ein Ort zum Verschanzen. 
Rund ein Dutzend Essgestörte werden hier thera-
piert, extrem Dünne und extrem Dicke und Brech-
süchtige. Sie alle kommen aus einer Welt, die sie nicht 
versteht. In der Burg umschmeichelt man sie erst ein-
mal, um ihnen jene Geborgenheit zu geben, nach der 
sie sich sehnen. Aber die Patienten unterschreiben auch 
einen Therapievertrag, in dem sie versichern, zunehmen 
zu wollen. Dann kann die Schlacht gegen den Trotz 
beginnen. 

 
Ohne Kampf gibt es keine Gesundung, sagt Chef-

arzt Thomas Falbesaner. Die Sperren im Kopf und 
Magen sollen aufbrechen: Dafür müssen die Unge-
heuer auftauchen aus den Schlünden der kranken See-
len. Also provozieren die Ärzte. Fragen nach Ängsten, 
nach Sehnsüchten, nach den Eltern. Zeigt euren Groll, 
wenn ihr mal sauer seid, fordern sie die Patienten auf, 
fresst nicht alles in euch rein, bis der Magen voll ist 
vor tränenerstickter Wut und nichts sonst hineinpasst! 

 
In Pröbsting werden die Magersüchtigen nicht ein-

fach aufgepäppelt, täglich auf die Waage gestellt und ir-
gendwann nach Hause geschickt, wie das in vielen 
Krankenhäusern passiert. Hier will man den Patienten 
helfen, ihre Persönlichkeit wieder zu finden - oder eine 
zu entwickeln. Denn nur zuzunehmen hilft den Kran-
ken nicht weiter. Sie müssen auch ihr Leben ändern 
wollen. „Gesundwerden ist geil", sagt Falbesaner, „erst 
wenn die Patienten das tief drinnen begriffen haben, 
werden sie es schaffen." 

Jeden Abend sitzen sie im Gewölbe des Her-
renhauses beisammen, ganz hinten, am großen run-
den Tisch beim Kamin. Das Feuer weißer Kerzen 
rötet die Gesichter. Es sind 17-jährige Mädchen 
dabei, die aussehen wie zwölf. Die nicht verstehen 
können, dass Andreas diesen Kloß im Magen nicht 
zu kennen scheint. Dass er jetzt Riesenberge 
Fleisch verdrückt, während sie die Erbsen auf den 
Tellern herumschieben. Andreas hat von den Be-
treuern einen Essensplan bekommen. Und sich an 
Plänen festkrallen, das kann er. In den Therapiesit-
zungen war Andreas zu Beginn der einzige Junge. 
Dass ihn manche Mädchen als Aufschneider 
empfinden, weil er von seinem Sportwagen 
schwärmt und vom Urlaub in Florida, bekommt 
er gesagt. Aber es trifft ihn nicht. Weil er die fei-
nen Wellen nicht empfangt, die andere aussen-
den - mit den Händen, dem Körper, den Augen. 
Die Wut der anderen erreicht ihn nur, wenn sie 
ihn wie eine Springflut überfällt. Das sind die 
schlechten Tage. 

Aber auch an guten Tagen schafft er es nicht, 
einfach mal glücklich zu gucken. Sein Lächeln 
misslingt ihm, es ist ein wenig schief und wehmü-
tig. Er zieht dabei nur einen Mundwinkel nach 
hinten. 

In seinem Zimmer liegen Jungmännerzeit-
schriften herum, Blätter wie „FHM", in denen die 
Models Brüste haben wie Luftballons. Aber die 
Ärzte sagen, Sex sei für ihn noch kein Thema. 
Sein Körper sei durch die Krankheit in der Ent-
wicklung stehen geblieben. Vor ein paar Jahren 
hatte er mal eine Freundin, für zwei Wochen, aber 
dann machte er Schluss, weil sie sich in einen an-
deren verknallte. Das war's dann erst mal mit den 
Frauen, sagt er. Nicht wichtig. 

 
Drei Monate lang lebt Andreas in dem Schlöss-
chen, der tägliche Stundenplan ist straff: Spazier-
gänge, Gruppengespräche, Kreativübungen. Natür-
lich soll er essen lernen. Und zuhören, wenn ande-
re erzählen. Aber er malt auch, klimpert herum, 
klettert, spielt, quatscht mit den anderen Patienten. 
Taut ein wenig auf. 
 

Als Andreas schließlich Pröbsting verlässt, füllen 
sich seine Augen beim Abschied mit Tränen. Erst 
wundert er sich, dann freut er sich. Dass er das doch 
kann. Es kommt ihm vor wie ein Ventil, das sich 
ganz kurz öffnet. Der Überdruck zischt raus. And-
reas weint vor Schmerz, weil es so schön war, mit 
den Mädels, drinnen in der Burg. Und er weint vor 
Stolz, weil er das Ding durchgezogen hat. Gern 
würde er öfter weinen können. 

Er kehrt zurück ins Bergische Land, mit gerade-
rem Rücken, festerem Blick, sieben Kilo mehr auf 
den Rippen und tonnenweise neuer Hoffnung. Sein 
sonnendurchflutetes Appartement liegt unter dem 
Dach und ist so penibel aufgeräumt, dass es unbe-
wohnt wirkt. Die Eltern haben es gekauft, 75 

In der Borkener Schlossklinik Pröbsting lernt Andreas 
bei der Bewegungstherapie, wieder ein Gespür für sei-

nen Körper zu entwickeln 



Quadratmeter groß, zwei Straßen vom eigenen Haus 
entfernt. Im Büro des Vaters hatte Andreas vor seiner 
Klinik-Zeit eine neue Ausbildung zum Kaufmann 
begonnen, jetzt setzt er sie fort Es ist ihm recht. So wie 
es ihm recht ist, dass der Vater jeden Abend vorbei-
schaut. Eine Begrüßung ohne Berührung, ein kur-
zes Gespräch. Für eine Freundin hätte er gar keine Zeit, 
sagt er. 
Es kann dauern, die Krankheit wirklich zu besiegen - 
ein halbes Jahr lang geht er einmal in der Woche zum 
Therapeuten, hält er sich strikt an die Essensvorga-
ben, bis sich sein Körper an den neuen Rhythmus 

gewöhnt hat. Die Ärzte sind sich sicher: Der Junge 
bekommt die Magersucht im Lauf der Zeit in den 
Griff. 

Die schon. Viele jedoch, die ihn kennen lernen, sagen, 
bei ihm fehlt was. Irgendwas. Als wäre er drinnen 
hohl Vielleicht ist er nur eingekerkert, denkt man 
dann, in seinem Eispanzer, der sich nur aufweichen lie-
ße, wenn ihn eine Sonne bestrahlen würde. Das ahnt 
Andreas, klug genug ist er. Weiß, dass er verzweifelt auf 
jemanden wartet, der seine Leere mit Wärme füllt. 
Ein Wesen, das ihn packt an seinen schmalen 
Schultern. Und rüttelt und anbrüllt und küsst. 

Auch Entspannungsübungen im Wasser sollen den Patienten helfen, sich 
langsam wieder wohler in ihrer Haut zu fühlen 


